Biskuit mengandaikan pemahaman antara tangan yang merendamnya dan susu yang direndamnya: ikatan tertentu, tidak dapat diganggu gugat sampai membuat orang percaya bahwa tanpa elemen pertama tidak ada elemen kedua atau ketiga. Mungkin bukan kebetulan bahwa bahasa kita – tetapi bukan satu-satunya – menelusuri etimologi istilah “daya tarik” ke “bundel” dalam arti sesak, ikatan yang tak terpisahkan. Biskuit memiliki daya tarik khusus: ini adalah makanan orang Italia. Dan itu juga, pada saat yang sama, kata ajaib dalam sepak bola: dalam konteks ini berbicara tentang biskuit, anehnya, berarti membalikkan makna hariannya; sebuah “biskuit” ada di sini permainan “gabungan”. Ikatan itu lenyap, ikatan kepercayaan yang suci antara yang menikmati dan unsur kenikmatan. Seperti dalam Upside Down, apa yang baik menjadi jahat, dan hukum – keras – menjadi curang – lunak.
Dari gambaran ini, dari padatan yang meleleh menjadi lengket, bukan orang Italia tetapi saudara-saudara Argentina mereka yang digunakan untuk mendefinisikan fenomena sepak bola yang sama: di sini istilahnya bukan lagi biskuit, tetapi “marmelada”, selai. Di sisi lain, apa itu selai, jika Anda memikirkannya, jika bukan buah yang meleleh tanpa larut? Ia telah menjadi sesuatu yang lain, buah itu: ia telah berubah menjadi sesuatu yang mempertahankan esensinya tetapi telah kehilangan bentuknya. Seperti kombinasi: pertandingan sepak bola yang mempertahankan struktur visualnya, tetapi telah kehilangan kesedihan batinnya. Satu episode di atas segalanya mengembalikannya ke sejarah olahraga yang indah – dan tragis – ini: marmelada peruana (“Peru”) karya Ramon Quiroga.
Quiroga, orang Argentina yang menangkis untuk Peru
Lahir di Rosario, Argentina, pada 23 Juli 1950, Quiroga berbagi nama belakangnya dengan salah satu penulis Hispanik-Amerika terbesar abad kedua puluh (yang bernama Horacio). Dengan pena Uruguay, Ramon berbagi rasa akan ketidakberdayaan keberadaan. Salah satu cerita awal Horacio disebut Sin razón, pero cansado. Tidak ada yang akan meminta pemain sepak bola Quiroga untuk razón 90 menit melawan Argentina di Piala Dunia 1978: semua orang tahu bahwa dia cansado, lelah dari tekanan terus-menerus dari pers (terutama Brasil) dan rezim (Argentina) di nya Albiceleste masa lalu.
Faktanya, hukum (moral dan sepak bola) dalam pertandingan itu dibatalkan: tindakan membenarkan niat, bukan sebaliknya. Quiroga mengenakan kemeja Peru hari itu. Dia telah bergabung dengan negara ini bertahun-tahun sebelumnya setelah menang di tanah kelahirannya dengan Central (dua Turnamen Nasional di 71 dan 73) dan pindah tepat setelah kesuksesan keduanya dengan Rosario ke Sporting Cristal, tim Peru.
Di Central mereka telah memanggilnya Chupete sejak musim semi, yang berarti pengeluh atau rasa sakit di pantat. Di Peru dia kehilangan keinginan untuk bertahan di antara tiang: dia tidak mendapatkan persetujuan yang mungkin dia pikir pantas dia dapatkan, jadi dia memutuskan untuk kembali ke Argentina, kali ini di juara baru Independiente dari Libertadores pada tahun 1975. Quiroga tidak menemukan perdamaian, namun. Dua tahun berlalu dan dia kembali ke Peru lagi, hampir dalam pergolakan keinginan untuk mendapatkan pengakuan. Faktanya, ia kembali ke Sporting lagi, di balik kontrak yang sukses dan janji yang tak terhapuskan: untuk mendapatkan paspor Peru dan mempertahankan pos Banquirroja.
Dia terinspirasi oleh Gatti, dan untuk kiper Argentina mereka memanggilnya El Loco. Permainannya dalam segala hal identik dengan permainan Hugo: ia lebih suka keluar di antara tiang gawang dan bergantian dengan ketidakpedulian yang mencurigakan yang sangat mirip dengan pensiunan kiper bebek. René Higuita, dalam sebuah wawancara terkenal, akan mengatakan bahwa dia terinspirasi oleh keduanya.
Selama Piala Dunia yang korup, yang diselenggarakan (dalam segala hal) pada tahun 1978 oleh Rezim Videla, Quiroga menonjol karena penampilannya yang luar biasa di babak pertama. Ini adalah D, satu dengan Belanda, Iran dan Skotlandia. Pada debutnya, Peru mengalahkan Skotlandia (3-1). Di pertandingan kedua grup, Quiroga menjaga clean sheet melawan Belanda yang menakutkan, dan kemudian melampaui dirinya sendiri di pertandingan terakhir melawan Iran (4-1). Melewati giliran dan kemungkinan kejutan turnamen. Setidaknya sampai babak kedua, ketika Amerika Selatan menyeberang – dalam derby yang sangat berbahaya – Argentina dan Brasil, selain Polandia yang malang.
Argentina-Peru yang kontroversial 6-0
Melawan Brasil, Peru adalah daging untuk disembelih (3-0 untuk verdeoro). Melawan Polandia, ini adalah bencana (1-0 untuk Polandia). Pertandingan terakhir yang tersisa, satu melawan Argentina, akan dimainkan secara bersamaan dengan Brasil-Polandia (ini adalah era dua poin untuk menang: Brasil dan Argentina berada di 3, Polandia di 2). Namun, sesuatu yang aneh terjadi: penyelenggara memutuskan untuk memajukan pertandingan Brasil melawan Polandia beberapa jam, mungkin untuk menyiapkan biskuit dengan lebih baik – maaf, marmelada.
10 detik dari awal Argentina Peru, selisih gol menunjukkan selisih 4 gol untuk albiceleste dibandingkan dengan Brasil – yang telah cukup membuat sendiri. Buahnya sangat matang sehingga memar. Kecuali itu, seperti yang disebutkan, dapat dengan mudah berubah menjadi selai. Sisanya adalah sejarah, antara legenda yang terkait dengan kartel Cali, intimidasi (tidak terlalu legendaris, tetapi disaksikan oleh beberapa sumber) oleh Videla dan pemimpin Argentina di Quiroga sebelum pertandingan, dan rumor pers Brasil yang melaporkan kejahatan tersebut 24 jam setelah kejadian sebenarnya. terjadi: pertandingan itu akan berakhir 6-0 untuk Argentina, yang akan melewati putaran dengan mengorbankan sepupu Brasil mereka.
Seseorang menceritakan tentang Quiroga yang mabuk di akhir (awal?) Dari permainan, mengejutkan antara rasa takut dan tingkat alkohol yang agak tinggi. Di sisi lain, ia memiliki teman, keluarga, berbagai kerabat dan seluruh orang – orang-orangnya, kebetulan – untuk mengamati gerakannya. Akhirnya, siap untuk menyerangnya jika ada upaya yang berlebihan. Kemungkinan yang jauh seperti reversibilitas dari selai menjadi buah. Empat dari enam gol itu akan datang di babak kedua, yang menegaskan kekuatan penuh rezim Videla.
Pengungkapan Velasquez
Pada tahun 2018, gelandang protagonis Peru dari kejuaraan dunia Velasquez akan mengungkapkan latar belakang kejahatan itu dengan lampu padam: “Hal-hal aneh terjadi dan semuanya sangat suram. Saya ingat bahwa Videla masuk ke ruang ganti kami sebelum kick-off dengan Menteri Luar Negeri AS, Kissinger, untuk mengucapkan selamat kepada kami dan untuk mengingatkan kami bahwa negara kami selalu bekerja sama dan memiliki hubungan yang sangat baik. Semuanya terdengar seperti ancaman terselubung, seperti memberi tahu kami bahwa jika Argentina tidak menang, kegemparan akan terjadi”.
Velasquez akan berbicara tentang enam koruptor di jajaran Peru, jelas juga menyebut Quiroga: “Malam sebelum pertandingan kami bertemu dengan pelatih Calderon, yang meyakinkan kami bahwa Quiroga tidak akan bermain, karena asal Argentina. Kemudian, satu jam sebelum kick-off, saya melihatnya dimasukkan ke dalam starting eleven. Dari para pemain yang turun ke lapangan hari itu, setidaknya enam menjual permainan. Semuanya terlalu jelas”. Seperti pantulan marmelada: lembut dan tidak ada seperti buah yang gambarnya pucat.
